Където пиша . . .  Хижата на Лиз Мур в дивата природа на Адирондакс

Първото нещо, което би трябвало да знаете за Адирондакс, е по какъв начин се произнася думата. (Adder-RON-dacks, за протокола.) 

Второто е смисъла му: Adirondack се споделя, че е ирокезка дума, означаваща „ ядящ кора “ – засегнатост, отправена от племето Mohawk към техните съседи, алгонкинските хора, което значи, че им липсват умения като ловци. Струва ми се вярно самата дума да съдържа в себе си някакъв спор. Тази планинска територия в северен щат Ню Йорк, колкото и впечатляваща да наподобява на външен тип, също е била място на разтърсвания от съвсем всевъзможен тип - от борбата за права върху земя, която се е случила сред разнообразни групи европейски заселници при започване на 1600 г.; до борбата сред индустриалци и природозащитници в края на 19 век, с образуването на резервата Adirondack Park; на напрежението, провокирано от непрестанно възходящото неравноправие в приходите сред работническата класа, „ пребиваващи през цялата година “ и богатите летни хора, което продължава и до през днешния ден. 

Третото нещо е по какъв начин мирише районът: най-вече иглолистни дървета. Бор и смърч и еликсир. Диви цветя. Дрифтдъруд. Игра. През есента и зимата, горски дим. През пролетта и лятото чистият въздух, донесен от надморска височина, която варира от 300 до 5000 фута над морското ниво. През цялата година: движещата се вода на реките, неподвижната или замръзнала вода на езерата. 

Четвъртата е светлината. В спомен от ранно детство се возя на задната седалка на кола, на прага на сънливост след дълъг преход нагоре и надолу по планината. Краят на октомври е. Главата ми се клати на една страна, опира се в прозореца. Майка ми обръща колата по черен път и внезапно над мен има живо злато, корони от безкрайни жълти дървета. През всяко листо светлината идва обилно, шарейки земята, прозореца, лицето и ръцете ми.

Звукът на региона, миризмата му, погледът: това бяха сетивните мемоари, от които се възползвах, до момента в който писане на The God of the Woods — петата книга, която съм написал, само че първата, сложена на това място. Романът споделя историята на (измислено) династично американско семейство, което основава дворцово имение в пустинята, от което изчезват не едно, а две от децата им.

За мен беше привилегията да мога да пиша огромни елементи от романа, до момента в който в същия район, в който се развива.

Въпреки че в никакъв случай не съм живял целогодишно в региона, извозвам дълги интервали там от раждането си. Четирима от моите предшественици по майчина линия за първи път се заселиха в тези планини при започване на 1800 година Семейната легенда е, че те може да са били привлечени от обещания за изобилна обработваема земя от зараждащо се държавно управление на Съединени американски щати, което се пробва да насели щати на запад от Нова Англия. Тези изказвания, както се оказа, бяха неверни; скалистият терен и високата надморска височина на планините направиха вегетационния сезон рисково къс.

В рамките на три генерации, в края на 19-ти век, моите предшественици бяха окачили шапките си като фермери в Адирондак, заемайки работа като учители, пекари и медицински сестри в дребни градове навръх юг, където беше баба ми роден и майка ми е отгледана.

Но никой не може да стои надалеч от Адирондак за дълго и моите предшественици не бяха изключение. Две генерации по-късно, през 60-те години на предишния век, моите баба и дядо се върнаха в земята на своите предшественици. Недалеч от първичното място на тези ранни заселници, те построиха на ръка барака на езеро. Като дете израснах, посещавайки къщата всяко лято; като възрастен, повеждам личните си дребни деца там за доста уикенди през годината.

Аз също пиша тук. Моето разположение в нашата хижа би изглеждало за някои по-малко от идеално: няма бюро, което да се откри в къщата, която се състои главно от едно жилищно пространство, в което са ситуирани доста дребна кухня, маса за хранене и ъгъл за сядане комбинирани. Вземете шест стъпки нагоре от главната стая и ще намерите дребен кулоар с две спални с стеснен размер на корабни каюти; направете шест стъпки надолу и ще намерите същото по-долу.

Любимото ми място за писане в къщата е на леглото в една от стаите на горния етаж. Основното му достолепие е гледката към дърветата и оттатък тях гледката към езерото. Другата му добродетел е врата, която се затваря: от значително значение в къща, толкоз постоянно препълнена със семейство и посетители — и деца.

Регионът мирише на иглолистни дървета. Бор и смърч и еликсир. Диви цветя. Дрифтдъруд. Игра. Чист въздух

Една от основните наслади на родителството е да гледаш по какъв начин децата си изживяват още веднъж най-приятните моменти от личното детство и нашата хижа в гората е идеалното място за тези идилии. Заедно, при липса на мобилни телефонни услуги, моите деца построяват комплицирани структури от камъни и жълъди. Добавете чаршаф и четири стола и те ненадейно се озовават на къмпинг в пустинята. Извадете всички екрани и те ще намерят най-странните реликви от по-ранните генерации в куфари и шкафове: рисувани каубойски фигурки, книги с разпадащи се гръбчета, вестници и кибритени кутии и връв, недокоснати в кухненско чекмедже от 1992 година насам.

Понякога се чудя дали моите предшественици са могли да си показват живота ни подобен, какъвто е през днешния ден: какъв брой енергично техните потомци обичат същата земя, която им е донесла толкоз доста страдания, която не е съумяла да им достави прехраната, която им е била подправено обещана. Чудя се дали са могли да си показват, че Адирондакс се употребява за наслаждение, а не за работа; или в случай че имаха време да виждат миризмата на планината или качеството на светлината.

И въпреки всичко постоянно, когато бъда спрян от съответна панорама, единствено на няколко благи от мястото на първичните им ферми, отговорът се връща при мен: да. Със сигурност и те би трябвало да са виждали хубостта.

„ Богът на гората “ от Лиз Мур (The Borough Press) към този момент е на пазара

Научете първо за най-новите ни истории — последвайте в X или в Instagram